人走了，机器没有收到停工通知。闸门按时开合，售货机按时补货，水泵把水抽进一个已经不需要水的池子。这一百张不是灾难现场，是工作记录：装置还在运转，水在往上，也在往下；镜头不问为什么没有人，只问这台机器今天几点开工。